പോപ്പോയ: ഹോക്കൈഡോയിലെ ഒരു ചെറിയ സ്റ്റേഷന്റെ ഏകാന്തമായ സ്റ്റേഷൻ മാസ്റ്ററാണ് സത ou ഒട്ടോമാറ്റ്സു, പ്രായമാകുന്ന ജനസംഖ്യയുള്ള ഒരു ചെറിയ ഗ്രാമത്തിൽ വരിയുടെ അവസാനത്തിൽ സ്ഥിതിചെയ്യുന്നു. വരുന്ന വസന്തകാലത്ത് സ്റ്റേഷൻ അടയ്‌ക്കാനിരിക്കുന്നതിനാൽ അദ്ദേഹം വിരമിക്കും. തന്റെ അവസാന ശൈത്യകാലത്തെ സ്റ്റേഷനിൽ ഒരു രാത്രിയിൽ, ഒരു പെൺകുട്ടിയുമായുള്ള ഒരു ഏറ്റുമുട്ടൽ സംഭവങ്ങളുടെ ആരംഭം അടയാളപ്പെടുത്തുന്നു, അത് അയാളുടെ ജോലി ജീവിതത്തെ പ്രതിഫലിപ്പിക്കും - ഒരു റെയിൽ‌വേ മനുഷ്യനെന്ന നിലയിൽ തന്റെ കടമ നിർവഹിക്കുന്നു, അതേസമയം അതിന്റെ ചെലവിന്റെ വേദന വ്യക്തിപരമായി സഹിക്കുന്നു ജീവിതം.
ലവ് ലെറ്റർ: ഗോറോ ജയിലിൽ നിന്ന് പുറത്തിറങ്ങി, പക്ഷേ ഒരു പോലീസ് ഉദ്യോഗസ്ഥൻ ഉടൻ തന്നെ അവനോട് സംസാരിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു. ഗോറോയുടെ ഭാര്യ മരിച്ചുവെന്നും അയാൾ ചിബയിൽ പോയി അവളുടെ മൃതദേഹം എടുക്കണമെന്നും അദ്ദേഹം അറിയിക്കുന്നു. ഗോറോയ്ക്ക് ഒരു ഭാര്യയുണ്ടെന്ന് ഓർമയില്ല, പക്ഷേ വളരെക്കാലം മുമ്പ് താൻ ഒരു ചൈനീസ് സ്ത്രീയെ വിവാഹം കഴിച്ചതായി ഓർക്കുന്നു. അവളുടെ പണത്തിനുവേണ്ടിയാണ് അയാൾ അവളെ വിവാഹം കഴിച്ചത്, ജോലി ചെയ്യാൻ ഒരു ജാപ്പനീസ് വിസ ആവശ്യമുള്ളതിനാൽ അവൾ അവനെ വിവാഹം കഴിച്ചു. വാസ്തവത്തിൽ, അവൾ മെച്ചപ്പെട്ട ജീവിതം കണ്ടെത്താമെന്ന പ്രതീക്ഷയിൽ ജപ്പാനിലെത്തിയ ഒരു വേശ്യയാണ്.
തുടക്കത്തിൽ, ഗോറോയെ ഈ അവസ്ഥയിൽ വിഷമിപ്പിക്കാനാവില്ല, പക്ഷേ ധാരാളം പണം സമ്പാദിക്കാൻ കഴിയുമെന്നതിനാൽ അദ്ദേഹം ചിബയിലേക്ക് പോകുന്നു. പിന്നീട്, തന്റെ യാത്രയ്ക്കിടെ, അവൾ എഴുതിയ ഒരു കത്ത് ഗോറോ കണ്ടെത്തുന്നു, അതിലൂടെ ഈ സാധാരണ വേശ്യയുടെ അടിയിൽ കിടക്കുന്ന ശുദ്ധമായ വ്യക്തിയെ അദ്ദേഹം കണ്ടെത്തുന്നു. അവൾ ദയയും സ്നേഹവുമുള്ള ഒരു സ്ത്രീയാണ്, താൻ വിവാഹം കഴിച്ച സ്ത്രീയെക്കുറിച്ച് എന്തെങ്കിലും അറിയാൻ ഗോറോയെ പ്രേരിപ്പിക്കുന്നു. സ്നേഹത്തിന്റെയും ആർദ്രതയുടെയും ആ കുറച്ച് വാക്കുകളിലൂടെ, അവൻ അവളുടെ ഭയങ്ങളും ലക്ഷ്യങ്ങളും ഭാവിയെക്കുറിച്ചുള്ള അവളുടെ പ്രതീക്ഷകളും മനസ്സിലാക്കുന്നു - അവനറിയുന്ന ഒരു ഭാവി ഒരിക്കലും വരില്ല.
