ബെയർഫൂട്ട് ജനറൽ ഹിരോഷിമയിലെ ബോംബാക്രമണത്തെ കുറിച്ച് ഒരു ചെറുപ്പക്കാരനായ ജെനിന്റെയും കുടുംബത്തിന്റെയും വീക്ഷണകോണിൽ നിന്ന് വിവരിക്കുന്നു. എന്നാൽ പുസ്തകത്തിന്റെ തീമുകൾ (യുദ്ധത്തിന്റെ യാഥാർത്ഥ്യങ്ങളാൽ സാധാരണക്കാർ അനുഭവിക്കുന്ന ശാരീരികവും മാനസികവുമായ നാശനഷ്ടങ്ങൾ) ഇന്ന് ഞെട്ടിപ്പിക്കുന്ന സത്യമാണ്. ഭക്ഷണമോ പണമോ മരുന്നോ ഇല്ലാതെ വളരെക്കാലമായി ജനവും കുടുംബവും ബുദ്ധിമുട്ടുന്നു, എന്നാൽ ബുദ്ധിമുട്ടുകൾക്കിടയിലും അവർ സാധാരണ ജീവിതത്തിന്റെ സാദൃശ്യം നിലനിർത്താൻ ശ്രമിക്കുന്നു. മുതിർന്നവർ ക്ഷീണിതരും നിരാശരുമാണ്; കുട്ടികൾ എയർ റെയ്ഡുകളും പട്ടിണിയും ഏറിയും കുറഞ്ഞും എടുക്കുന്നു. ഹിരോഷിമയെ അതിജീവിച്ച നകാസവ, ഈ പരിതസ്ഥിതിയിൽ ജീവിക്കുന്നതിന്റെ ബുദ്ധിമുട്ട് ഫലപ്രദമായി ചിത്രീകരിക്കുന്നു, കൂടാതെ ഭയാനകമായ സാഹചര്യങ്ങളിൽ ഉന്മേഷത്തോടെ നിലകൊള്ളാനുള്ള ശ്രമങ്ങൾ ചിലപ്പോൾ ഭ്രാന്തമായ, യുക്തിരഹിതമായ നർമ്മമായി പ്രകടമാകുന്നത് എങ്ങനെയെന്ന് കാണിക്കുന്നു. കഥ ചില ശുഭാപ്തിവിശ്വാസം പ്രദാനം ചെയ്യുന്നു: അയൽക്കാർക്കും പ്രിയപ്പെട്ടവർക്കും വേണ്ടി കഥാപാത്രങ്ങൾ ആത്മത്യാഗം ചെയ്യുന്നു (ഉദാ, ജെനിന്റെ ഗർഭിണിയായ അമ്മ പോഷകാഹാരക്കുറവ് മൂലം രോഗിയായപ്പോൾ, അവനും സഹോദരനും അനാഥരായി തെരുവിൽ പ്രകടനം നടത്തി പണം വലിച്ചെറിഞ്ഞു. അവരുടെ വീടിന്റെ മതിലുകൾ അങ്ങനെ അവർ പിടിക്കപ്പെടില്ല). ഈ ചെയ്യാൻ കഴിയുന്ന മനോഭാവത്തിന് കീഴിൽ മാതാപിതാക്കളുടെ ആഴത്തിലുള്ള കുറ്റബോധവും നിസ്സഹായതയും ഉണ്ട്. ഒരു കഷ്ണം ഭക്ഷണത്തിന്റെ പേരിൽ കുട്ടികൾ ആഹ്ലാദത്തോടെ കരയുമ്പോൾ, മാതാപിതാക്കൾ ലജ്ജയിലും സങ്കടത്തിലും അലിഞ്ഞുചേരുന്നു. കല കുത്തനെ വരച്ചതും പ്രകടിപ്പിക്കുന്നതുമാണ്, ആഖ്യാനത്തിന് അത്തരമൊരു സ്വാഭാവിക താളം ഉണ്ട്, കുടുംബജീവിതത്തിലേക്ക് വലിച്ചിഴയ്ക്കുന്നത് എളുപ്പമാണ്, ദുരന്തം വായനക്കാർക്ക് കൂടുതൽ യഥാർത്ഥവും അടുപ്പമുള്ളതും എടുക്കാൻ പ്രയാസകരവുമാണ്. ഭയാനകമായ സ്വഭാവം ഉണ്ടായിരുന്നിട്ടും, ഈ കൃതി ചരിത്രത്തിലും മാനവികതയിലും അനുകമ്പയിലും നൽകുന്ന പാഠങ്ങൾക്ക് വിലമതിക്കാനാവാത്തതാണ്.
